- я знаю, что это такое, когда уезжают. неделю умираешь, неделю просто больно, потом начинаешь забывать, а потом кажется, что ничего и не было, что было не с тобой, и вот ты плюешь на все. и говоришь себе: динго, это жизнь, так уж она устроена. так уж она устроена эта глупая жизнь. как будто не потеряла что-то навсегда.
- я не забуду тебя. никогда не забуду.
- забудешь. и я тебя тоже.
- мы выдержим, как бы печально все не обернулось.
после долгого молчания она сказала:
- да ты и знать не знаешь, что такое печаль.
...
- когда я ехал сюда, понимал, что видеться с тобой не надо. в первый вечер и весь вчерашний день твердил себе, что больше не питаю к тебе нежных чувств. не помогло. потому я и рассказал. да, не к месту. не вовремя. - казалось, она не слушает. я выложил последний козырь: - рассказал, а мог бы и не рассказывать. продолжал бы водить тебя за нос.
- не меня ты водил за нос.
- послушай..
- и что это за выражение - "нежные чувства"? - я молчал. - господи, да ты не только любить боишься. у тебя и слово-то это произнести язык не поворачивается.
- я не знаю, что оно означает.
крутанулась на месте.
- так я тебе объясню. любить - это не только то, о чем я тебе тогда написала. не только идти по улице и не оборачиваться. любить - это когда делаешь вид, что отправляешься на службу, а сама несешься на вокзал. чтобы преподнести тебе сюрприз, поцеловать, что угодно, - напоследок; и тут я увидела, как ты покупаешь журналы в дорогу. меня бы в то утро ничто не смогло рассмешить. а ты смеялся. как ни в чем не бывало болтал с киоскером и смеялся. вот когда я поняла, что значит любить: видеть, как тот, без кого ты жить не можешь, с прибаутками от тебя уматывает.
- почему же ты не..
- знаешь, что я сделала? потащилась прочь. и весь растреклятый день лежала калачиком в нашей постели. но не из любви к тебе. от злости и стыда, что люблю такого.
...
завтра "волхв" будет ехать в минск в коробке с вещами для кирилла
отдаю ему нечто очень личное, что я хотела бы спрятать в глубине своего сердца, но в то же время, чтобы он понял, что в этом сердце творится